El libro se publicó por primera vez en 1929 en Leipzig, con el título Briefe an einen jungen Dichter, diez cartas escritas entre 1903 y 1908 a un poeta desconocido: Franz Xaver Kappus.

El mismo Franz presenta la colección de cartas con unas palabras que encuentro muy apropiadas: “cuando un príncipe va a tomar la palabra, los demás debemos guardar silencio”. Dejo algunos párrafos del libro a continuación:

La mayor parte de los acontecimientos son indecibles y tienen lugar en un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra alguna.

Intente expresar, como si fuera usted el primer hombre, lo que ve, lo que ama, lo que vive y lo que pierde.

Las obras de arte son de una soledad infinita, y nada es tan poco apropiado para abordarlas como la crítica; sólo el amor puede comprenderlas, tratarlas, y ser justo con ellas.

Verdaderamente, el sentimiento artístico está tan increíblemente cerca de lo sexual, de su dolor y su placer, que ambos fenómenos no son sino formas diversas de una idéntica ansia y ventura.

El sexo es difícil, sí, pero todo lo que nos ha sido encomendado es difícil. Casi todo lo serio es difícil, y todo es serio.

Por eso, querido señor, ame su soledad, soporte el dolor que le ocasiona, y que el sonido de su queja sea bello. Pues los que están cerca de usted, dice, están lejos, y se hace un espacio alrededor de usted. Si lo que está cerca de usted, está lejos, entonces su ámbito ya linda con las estrellas y es casi infinito.

Sólo una cosa es necesaria: la soledad. La gran soledad interior. Ir hacia sí mismo y no encontrar a nadie durante horas, eso es lo que hay que lograr.

También es bueno amar, porque el amor es difícil. El amor de un ser humano por otro, es posiblemente la prueba más difícil para cada uno de nosotros. Es el más alto testimonio de nosotros mismos, la prueba suprema para la cual, todo lo demás no son sino preparativos.

Para aquellos a quienes el injusto llamado de las letras nos ha tocado, Rilke nos ofrece estas palabras como consejo y consuelo. El poeta muere para nacer en el poeta que lo lee.

Me planteo cerrar círculos. Pasan meses sin atreverme. De pronto siento una necesidad imperiosa de hablar. Busco la oportunidad en un día lluvioso y tristón. De esos sin sentido.

Van pasando las horas y no me atrevo. Al final estallo y dejo que todo salga por mi boca en llanto -Él llora y yo lloro- los dos sabíamos que ese día llegaría, sin embargo ninguno era capaz de afrontarlo. Los meses y los años pasaban a nuestro lado sin decidir, sin hacer, sin decir nada, ni dejar nada más que cariño.

Dilación provocada por el miedo a afrontar lo desconocido, a sufrir la pérdida de ese vínculo tan fuerte que nos unía, no sé si de amor o de apego, no alcanzo a distinguirlo.

Me he pasado la noche en vela. Siento un desgarro muy hondo, como si en la noche alguien me hubiera quitado una parte importante de mí misma – Mi entraña.

Cojo un avión bajo los efectos de esta anestesia, cruzo el océano una vez más este año, voy como pérdida entre el pasaje sin esperanzas, sin buscar nada, sin saber bien a dónde me dirijo, siento tan fuerte el dolor dentro de mí que no puedo despertarme.

El avión toca tierra pero yo no alcanzo a tocarla desde ayer. Me he quedado suspendida en una nube de la que no logro bajarme.

Como chocolate y bebo café para despertar pero no lo consigo, de nuevo creo que sólo el tiempo podrá sacarme de aquí.

Me voy a hacer amiga del tiempo. Comparto más con él que con nadie… Todo se soluciona con el tiempo.

Tiempo, tiempo.

A veces el corazón duele hondo. Y no se puede hacer otra cosa que dejarle llorar.

Cuando el amor cambia de forma. Pero existe. Cerrar círculos. Desgarra.

Hay cosas que no queremos que sucedan, pero que tenemos que aceptar; cosas que no queremos saber, pero que tenemos que aprender; y gente sin la que no podemos vivir, pero que debemos dejar ir.

Cuando pierdes a una persona, el mundo entero parece despoblado.